<?xml version="1.0" encoding="windows-1251"?>
<rss version="2.0" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom">
	<channel>
		<atom:link href="https://testtestatesta.rusff.me/export.php?type=rss" rel="self" type="application/rss+xml" />
		<title>прост</title>
		<link>http://testtestatesta.rusff.me/</link>
		<description>прост</description>
		<language>ru-ru</language>
		<lastBuildDate>Fri, 27 Mar 2026 22:20:35 +0300</lastBuildDate>
		<generator>MyBB/mybb.ru</generator>
		<item>
			<title>аватария</title>
			<link>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=22#p22</link>
			<description>&lt;p&gt;[indent] &lt;strong&gt;система аватаров персонажа&lt;/strong&gt; &lt;sup&gt;new!&lt;/sup&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;на форуме вводится новая функция — &lt;em class=&quot;bbuline&quot;&gt;персональный аватар персонажа&lt;/em&gt;. каждый игрок, у которого принята анкета, может подать заявку на создание уникального персонажа, который будет отображаться на личной страничке. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span class=&quot;highlight-text&quot;&gt;&lt;strong&gt;условия создания:&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;— принятая анкета&lt;br /&gt;— стоимость: 5000 баксов (аватар могут подарить вам друзья, если они у вас есть)&lt;br /&gt;— аватар создаётся на основе занятой рисованной внешности (допускается внесение небольших визуальных изменений, таких как шрамы, аксессуары, особенности внешности и тд. &lt;span class=&quot;highlight-text&quot;&gt;важно:&lt;/span&gt; изменения не должны полностью менять изначально выбранную внешность — это именно дополнение, а не замена)&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span class=&quot;highlight-text&quot;&gt;&lt;strong&gt;что вы получаете?&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;— уникальный аватар персонажа, ваш лучший друг и борьба от одиночества, как кролик макс в симс 2&lt;br /&gt;— возможность участия в эксклюзивных ивентах для аватаров &lt;br /&gt;— коллекционирование крутых скинов для вашего чибика&lt;br /&gt;— возможность завести питомца с особым эффектом с 25 lvl персонажа&lt;br /&gt;— можно понтоваться перед другими игроками&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span class=&quot;highlight-text&quot;&gt;&lt;strong&gt;правила&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;— 1 игровой персонаж = 1 его мини-аватар&lt;br /&gt;— 1 аватар = 1 питомец&lt;br /&gt;— если вас не устраивает внешний вид сгенерированного аватара, администрация имеет право отказать создавать его &lt;br /&gt;— одновременно на персонажа может действовать только 1 эффект от скина (только тот, который надет на данный момент), сменить скин можно только 1 раз в неделю! &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; [indent] &lt;strong&gt;система уровней персонажа&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;ваш аватар будет развиваться вместе с вашей активностью на форуме. важно не забывать повышать его уровень! &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;— приходите за повышением уровня в данную тему, форма заполнения для выдачи и расценки xp ниже&lt;br /&gt;— на данный момент в системе уровней персонажа от 1 lvl до 150 lvl. каждый уровень с ходом в 150 xp&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span class=&quot;highlight-text&quot;&gt;&lt;strong&gt;получение опыта&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt; (весь прайс за одну единицу измерения)&lt;br /&gt;сообщение — 5 xp&lt;br /&gt;репутация — 1 xp&lt;br /&gt;позитив — 1 xp&lt;br /&gt;пост (игровой) — 50 xp&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span class=&quot;highlight-text&quot;&gt;&lt;strong&gt;апнуть lvl&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt; (ловим код и отвечаем в данной теме)&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;code-box&quot;&gt;&lt;strong class=&quot;legend&quot;&gt;Код:&lt;/strong&gt;&lt;div class=&quot;blockcode&quot;&gt;&lt;div class=&quot;scrollbox&quot; style=&quot;height: 7.5em&quot;&gt;&lt;pre&gt;[b]1. сколько начисляем xp?[/b] ваш ответ
[b]2. за что?[/b] ваш ответ
[b]3. текущий уровень персонажа &amp;gt; какой уровень апнется[/b] ваш ответ&lt;/pre&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;также уровни персонажа имеют определенные чек-поинты с наградами, не забывайте хватать их в свои личные странички. &lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;таблица уровней (от 1 до 150) с количеством xp для lvl up&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;1 lvl, добро пожаловать&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;1 lvl, приветственный набор: скин &amp;quot;акула&amp;quot; и достижение&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;1 — 0 &lt;br /&gt;2 — 150&lt;br /&gt;3 — 300&lt;br /&gt;4 — 450&lt;br /&gt;5 — 600&lt;br /&gt;6 — 750&lt;br /&gt;7 — 900&lt;br /&gt;8 — 1050&lt;br /&gt;9 — 1200&lt;br /&gt;10 — 1350 &lt;br /&gt;&lt;strong&gt;10 lvl, скин &amp;quot;дух 20ых&amp;quot; и фон с плашкой&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;11 — 1500&lt;br /&gt;12 — 1650&lt;br /&gt;13 — 1800&lt;br /&gt;14 — 1950&lt;br /&gt;15 — 2100&lt;br /&gt;16 — 2250&lt;br /&gt;17 — 2400&lt;br /&gt;18 — 2550&lt;br /&gt;19 — 2700&lt;br /&gt;20 — 2850&lt;br /&gt;21 — 3000&lt;br /&gt;22 — 3150&lt;br /&gt;23 — 3300&lt;br /&gt;24 — 3450&lt;br /&gt;25 — 3600&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;25 lvl, открытие питомца и скин &amp;quot;техномыш&amp;quot; и 250 баксов &lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;26 — 3750&lt;br /&gt;27 — 3900&lt;br /&gt;28 — 4050&lt;br /&gt;29 — 4200&lt;br /&gt;30 — 4350&lt;br /&gt;31 — 4500&lt;br /&gt;32 — 4650&lt;br /&gt;33 — 4800&lt;br /&gt;34 — 4950&lt;br /&gt;35 — 5100&lt;br /&gt;36 — 5250&lt;br /&gt;37 — 5400&lt;br /&gt;38 — 5550&lt;br /&gt;39 — 5700&lt;br /&gt;40 — 5850&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;40 lvl - скин &amp;quot;на спорте&amp;quot; &lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;41 — 6000&lt;br /&gt;42 — 6150&lt;br /&gt;43 — 6300&lt;br /&gt;44 — 6450&lt;br /&gt;45 — 6600&lt;br /&gt;46 — 6750&lt;br /&gt;47 — 6900&lt;br /&gt;48 — 7050&lt;br /&gt;49 — 7200&lt;br /&gt;50 — 7350&lt;br /&gt;51 — 7500&lt;br /&gt;52 — 7650&lt;br /&gt;53 — 7800&lt;br /&gt;54 — 7950&lt;br /&gt;55 — 8100&lt;br /&gt;56 — 8250&lt;br /&gt;57 — 8400&lt;br /&gt;58 — 8550&lt;br /&gt;59 — 8700&lt;br /&gt;60 — 8850&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;60 lvl - скин &amp;quot;яркие краски&amp;quot; и фон с плашкой&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;61 — 9000&lt;br /&gt;62 — 9150&lt;br /&gt;63 — 9300&lt;br /&gt;64 — 9450&lt;br /&gt;65 — 9600&lt;br /&gt;66 — 9750&lt;br /&gt;67 — 9900&lt;br /&gt;68 — 10050&lt;br /&gt;69 — 10200&lt;br /&gt;70 — 10350&lt;br /&gt;71 — 10500&lt;br /&gt;72 — 10650&lt;br /&gt;73 — 10800&lt;br /&gt;74 — 10950&lt;br /&gt;75 — 11100&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;75 lvl - скин &amp;quot;дарк кожа&amp;quot; и 250 баксов &lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;76 — 11250&lt;br /&gt;77 — 11400&lt;br /&gt;78 — 11550&lt;br /&gt;79 — 11700&lt;br /&gt;80 — 11850&lt;br /&gt;81 — 12000&lt;br /&gt;82 — 12150&lt;br /&gt;83 — 12300&lt;br /&gt;84 — 12450&lt;br /&gt;85 — 12600&lt;br /&gt;86 — 12750&lt;br /&gt;87 — 12900&lt;br /&gt;88 — 13050&lt;br /&gt;89 — 13200&lt;br /&gt;90 — 13350&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;90 lvl - скин &amp;quot;гранж&amp;quot;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;91 — 13500&lt;br /&gt;92 — 13650&lt;br /&gt;93 — 13800&lt;br /&gt;94 — 13950&lt;br /&gt;95 — 14100&lt;br /&gt;96 — 14250&lt;br /&gt;97 — 14400&lt;br /&gt;98 — 14550&lt;br /&gt;99 — 14700&lt;br /&gt;100 — 14850&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;100 lvl - скин &amp;quot;самурай&amp;quot; и достижение и фон с плашкой&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;101 — 15000&lt;br /&gt;102 — 15150&lt;br /&gt;103 — 15300&lt;br /&gt;104 — 15450&lt;br /&gt;105 — 15600&lt;br /&gt;106 — 15750&lt;br /&gt;107 — 15900&lt;br /&gt;108 — 16050&lt;br /&gt;109 — 16200&lt;br /&gt;110 — 16350&lt;br /&gt;111 — 16500&lt;br /&gt;112 — 16650&lt;br /&gt;113 — 16800&lt;br /&gt;114 — 16950&lt;br /&gt;115 — 17100&lt;br /&gt;116 — 17250&lt;br /&gt;117 — 17400&lt;br /&gt;118 — 17550&lt;br /&gt;119 — 17700&lt;br /&gt;120 — 17850&lt;br /&gt;121 — 18000&lt;br /&gt;122 — 18150&lt;br /&gt;123 — 18300&lt;br /&gt;124 — 18450&lt;br /&gt;125 — 18600&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;125 lvl - скин &amp;quot;дух 80ых&amp;quot;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;126 — 18750&lt;br /&gt;127 — 18900&lt;br /&gt;128 — 19050&lt;br /&gt;129 — 19200&lt;br /&gt;130 — 19350&lt;br /&gt;131 — 19500&lt;br /&gt;132 — 19650&lt;br /&gt;133 — 19800&lt;br /&gt;134 — 19950&lt;br /&gt;135 — 20100&lt;br /&gt;136 — 20250&lt;br /&gt;137 — 20400&lt;br /&gt;138 — 20550&lt;br /&gt;139 — 20700&lt;br /&gt;140 — 20850&lt;br /&gt;141 — 21000&lt;br /&gt;142 — 21150&lt;br /&gt;143 — 21300&lt;br /&gt;144 — 21450&lt;br /&gt;145 — 21600&lt;br /&gt;146 — 21750&lt;br /&gt;147 — 21900&lt;br /&gt;148 — 22050&lt;br /&gt;149 — 22200&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;150 lvl - скин &amp;quot;ассасин&amp;quot; и 500 баксов и достижение и фон с плашкой&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt; [indent]&lt;strong&gt;питомцы&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;ваш верный друг в системе аватаров персонажа. в отличие от реального питомца, ему не нужен уход и отдых, поэтому он навсегда останется с вами. &lt;br /&gt;одновременно у одного игрока может быть только один питомец. будьте внимательны, каждый питомец имеет свой эксклюзивный эффект. выбирайте с умом!&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span class=&quot;highlight-text&quot;&gt;&lt;strong&gt;правила:&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;— стоимость любого 1000 баксов&lt;br /&gt;— каждый питомец индивидуален, поэтому как только один найдет своего хозяина, он пропадет из магазина&lt;br /&gt;— питомца менять нельзя по своему хотению туда-сюда, смена питомца доступна только с повышением lvl (смотри систему уровней)&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt; [indent] &lt;strong&gt;магазин питомцев&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;[жаба душит] +15% скидка в магазине на позиции&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;+20% скидка в магазине на оформление&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;+10% к пополнению баланса через магазин всегда&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;+15% скидка в магазине на позиции&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;+20% скидка в магазине на оформление&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;+10% к пополнению баланса через магазин всегда&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;право на 1 месяц выложить акцию в шапку форума (единоразово)&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;право на индивидуальную рекламу акции +пиар ее 2 недели (единоразово)&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;[целительная зверушка] раны персонажа в эпизодах регенерируются быстрее&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;[лапка на счастье] возможность воскреснуть в квестовом эпизоде (единоразово)&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;[всегда в списках] бесплатных вход в квесты&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (писька)</author>
			<pubDate>Fri, 27 Mar 2026 22:20:35 +0300</pubDate>
			<guid>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=22#p22</guid>
		</item>
		<item>
			<title>коды лз плашка и фон</title>
			<link>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=21#p21</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;фон профиля&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;code-box&quot;&gt;&lt;strong class=&quot;legend&quot;&gt;Код:&lt;/strong&gt;&lt;div class=&quot;blockcode&quot;&gt;&lt;div class=&quot;scrollbox&quot; style=&quot;height: 4.5em&quot;&gt;&lt;pre&gt;&amp;lt;div class=&amp;quot;bg patt_2&amp;quot;&amp;gt;&amp;lt;img src=&amp;quot;https://forumstatic.ru/files/001c/aa/0d/39571.png?v=1&amp;quot;&amp;gt;&amp;lt;/div&amp;gt;&lt;/pre&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;плашка в профиль&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;code-box&quot;&gt;&lt;strong class=&quot;legend&quot;&gt;Код:&lt;/strong&gt;&lt;div class=&quot;blockcode&quot;&gt;&lt;div class=&quot;scrollbox&quot; style=&quot;height: 4.5em&quot;&gt;&lt;pre&gt;&amp;lt;a id=&amp;quot;ID_СТРАНИЦЫ&amp;quot; href=&amp;quot;#&amp;quot; class=&amp;quot;modal-link&amp;quot; title=&amp;quot;личная страница&amp;quot;&amp;gt;&amp;lt;plaque&amp;gt;&amp;lt;l1&amp;gt;первая строка текста&amp;lt;/l1&amp;gt;&amp;lt;l2&amp;gt;вторая строка текста&amp;lt;/l2&amp;gt;&amp;lt;div class=&amp;quot;bg patt_2&amp;quot;&amp;gt;&amp;lt;img src=&#039;https://forumstatic.ru/files/001c/aa/0d/62300.png?v=1&#039;&amp;gt;&amp;lt;/div&amp;gt;&amp;lt;/plaque&amp;gt;&amp;lt;/a&amp;gt;&lt;/pre&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (админ)</author>
			<pubDate>Thu, 12 Mar 2026 23:38:34 +0300</pubDate>
			<guid>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=21#p21</guid>
		</item>
		<item>
			<title>david isaac, 33</title>
			<link>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=20#p20</link>
			<description>&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:600px&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 18px&quot;&gt;давид айзек [ david isaac ], 33 ;;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt; загруженный ;; член ока ;; 4 фаза просачивания.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/347600.jpg&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/347600.jpg&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;hunter x hunter — hisoka&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;человека, которого еще час назад не существовало, вызвало к жизни его, Давида, воображение. &lt;br /&gt;он вызвал на парапеты плясать между жизнью и смертью визави, — выступив против самого себя, — привлек к жестокости и ненависти то воображаемое &amp;quot;я&amp;quot;, которое оказалось жертвой испытаний над собой; не более чем франкенштейн, сшитый по кускам из жажды мести, больного чувства гордости, повышенного самолюбования и далее, — так он решил. чувство долга, не взыгравшее под дудку отца-генерала и не заставившее его танцевать под ритму ему угодные, в итоге сломало Давида пополам и четко отделило себя настоящего от рисованного отцом, прошлое от будущее, хорошее от плохого. &lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;пункт первый: россыпью крапивы болит след от бляшки ремня отца — методы воспитания генерала его сына никогда не жаловали мягкости, понимания и хотя бы львиной доли любви, не следствие, а скорее правило отпечатано розовым с звездочками следом на шее. чего там еще присуще адекватным родителям? Давид не знал. &lt;br /&gt;пункт второй: свою мать он считал женщиной-лебедем — его мать была высокая, светловолосая, осанистая и грациозная — таких всегда берут в жены генералы, как правило. в лице — всегда понимание и нежность к сыну, нельзявыразимая перед строгим мужем.&lt;br /&gt;и пункт третий: ПРАВИЛ было МНОГО, и этих самых ПРАВИЛ Давид никогда не жаловал. тенденция имела свойство перерасти за принцип жизни. &lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;от прошлого осталось только имя, еврейская фамилия стала горсткой пепла, упавшей с сигареты. &lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;в жизни Давида было и есть много сказано про неудавшуюся фигуру отца. первый роман с парнем обернулся жестоким с его стороны конфликтом, парированием &amp;quot;мне не нужен сын-педик&amp;quot; и первой между ними дракой, где сын уже смог дать сдачи. мать, большую часть своей нескромной жизни, наполненной вензелями, бриллиантами, театрами и вином, была его тенью, не прозрачнее белого тюля — НО ТЕПЕРЬ ПОХОРОННОГО ЧЕРНОГО В ЭТУ ПЯТНИЦУ...&lt;br /&gt;черная вуаль перед налитыми свинцом от горя глазами матери. &lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;пятница даже пахнет иначе, как бы начал этот день Давид, — багрово-розовый закат, опаляющий щеки и заставляющий глаза слезиться [не прощание с домом, как бы он ни отрицал ], ощущение легкости и непривязанности. в кармане сжимает свободу — ключ от убитой двушки, что последний подарок отца, от которого Давид не отказывается [ видимо, не настолько гордый ]. генерал морского флота в отставке выпрыгнул в океанские волны — смерть, о которой, как бы выразился Бог, невозможно думать без зависти, отец-генерал окончил там, где был его рассвет. &lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;strong&gt;_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ { &amp;#9985; } _ _ _ _ _ _ _ _ &lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;от контингента пахшего пылью и плесенью района его отдичали только идеально вылизанные туфли и пальто без катышек. &lt;br /&gt;из рабства, хоть и в превалирующей степени морального, сбежать можно, но стереть с себя стигму — невозможно. стирая грязь с задней нижней части брюк и сбивая запах потных людей в метро, Давид каждое утро добирался до станции, гордо названной &amp;quot;Университет&amp;quot;. сам храм наук стоял величаво на вершине и полнился знаниями самых одаренных студентов, которым удалось поступить именно сюда. &lt;br /&gt;по забавному случаю Давид Айзек — новый преподаватель экономики и по совместительству :: кто? :: &lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;молодой консультант мафии. &lt;br /&gt;роль: сложные финансовые схемы, создание фиктивных компаний, распределение средств через гранты и фонды. инвестиции, через которые &amp;quot;грязные&amp;quot; деньги становятся &amp;quot;чистыми&amp;quot;, как после прачечной или самой заботливой домохозяйки. &lt;br /&gt;польза: чтение мыслей конкурентов. &lt;br /&gt;причина: бабки. &lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;связь с мафией — хуже наркоманства, даже через 12 шагов и мольбы Богу не слезешь — мукормикоз, поражающий все тело и медленно съедающий без остатка. Давид был готов отдаться без остатка поначалу только трем вещам: деньги, бабки и налик, пока не пришел он, чье имя можно только трепетно произносить шепотом вслух и то по ночам, когда никто не слышит — !&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;Максим&lt;/span&gt;. &lt;br /&gt;все завязалось в более неразвязываемый тугой ком — узел-петля на шее у Давида, поначалу которому нравилась асфиксия, но далее не фанатик. &lt;br /&gt;если потянешь за один конец, то туже задушит другой и так в правомерным порядке обе доли заняли все созависимые стороны бытия Давида, когда на одной чаше весов — ОН, а на другой — долг, страх, понятия, превратившиеся в закон. жуткий парадокс: одно не могло жить без другого, но в то же время не могло счастливо сосуществовать, пока есть данный кризис. &lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;жизнь так легко выдуманного Давида, как вспышка внезапно взорвавшейся лампочки или искра молнии, оборвалась так же ярко и внезапно.&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;название способности и принцип её действия + все ограничения; если способности нет — удалить блок&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;strong&gt;дополнительно:&lt;/strong&gt; всё что хотите&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;strong&gt;связь:&lt;/strong&gt; любая кроме лс&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (писька)</author>
			<pubDate>Tue, 03 Mar 2026 19:25:45 +0300</pubDate>
			<guid>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=20#p20</guid>
		</item>
		<item>
			<title>ларёк</title>
			<link>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=19#p19</link>
			<description>&lt;p&gt;коллекция весна&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/975675.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/975675.png&quot; /&gt;&amp;#160; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/650121.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/650121.png&quot; /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/22779.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/22779.png&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/947195.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/947195.png&quot; /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/942277.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/942277.png&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/61802.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/61802.png&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/23672.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/23672.png&quot; /&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;плашки&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/460826.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/460826.png&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/599269.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/599269.png&quot; /&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;коллекция открытие&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/649911.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/649911.png&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/922779.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/922779.png&quot; /&gt;&amp;#160; &amp;#160; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/774252.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/774252.png&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/983902.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/983902.png&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/694898.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/694898.png&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/690664.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/690664.png&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/130475.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/130475.png&quot; /&gt; &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;коллекция техно&lt;br /&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/558593.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/558593.png&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/343911.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/343911.png&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/490424.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/490424.png&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/430401.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/430401.png&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/857593.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/857593.png&quot; /&gt; &lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/770250.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/770250.png&quot; /&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;плашки &lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/875425.png&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/875425.png&lt;/a&gt; &lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/600685.png&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/600685.png&lt;/a&gt; &lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/977579.png&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/977579.png&lt;/a&gt; &lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/232055.png&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/232055.png&lt;/a&gt; &lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/891606.png&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/891606.png&lt;/a&gt; &lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/30013.png&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/30013.png&lt;/a&gt; &lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/92286.png&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/92286.png&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;мне &lt;br /&gt;&lt;a href=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/856872.png&quot; rel=&quot;nofollow&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/856872.png&lt;/a&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (писька)</author>
			<pubDate>Wed, 18 Feb 2026 20:50:20 +0300</pubDate>
			<guid>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=19#p19</guid>
		</item>
		<item>
			<title>bacardi black, 29</title>
			<link>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=18#p18</link>
			<description>&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:600px&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 18px&quot;&gt;энид блэк [ enid black ], 33 ;;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt; загруженный ;; лейтенант полиции ;; 3 фаза просачивания&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/199724.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/199724.png&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: gray&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;love and deepspace — caleb&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;Энид забыл много дел в прошлой жизни; &lt;br /&gt;дерново-подзолистый шрам от груди по левому боку до бедра — раньше здесь была дыра размером в четверть человека. пересохшие губы и мутные глаза от недосыпа — атрибут еще из жизни. обрамляя любовь багровыми линиями, рисующими дождь на белоснежном кафеле ванной, видит свет. видит мир. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;он долго мучился не на своем деле и думал, как именно произведет свой обряд: будет это быстро и безболезненно или медленно и мучительно? &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;*спойлер — это всегда страшно и болезненно, ты умираешь в муках и, что страшнее, осознаешь, что ты сделал, так как мозг &amp;quot;умирает&amp;quot; позже, оставляя время на подумать. &lt;/span&gt;&lt;br /&gt;Энид бы не был собой, если бы не добавил ложку драматичности в &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;del&gt;самоубийство&lt;/del&gt;&lt;/span&gt;, сделав его не в протест, не в обман и даже не из-за нежелания жить &amp;quot;там&amp;quot;, где он стал в один день никем, а потому что все, к чему он был привязан и дорожил, оказалось по ту сторону реальности.&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;жизнь стала просто фоном, а ты на нем не главный герой — не больше пятна на пленке, что от сигареты создателя. &lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;(песня) &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;в университетские годы Энид был тем еще сукиным &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;сыном&lt;/span&gt; &amp;#8594; &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;[можно ли так говорить, если мать его бросила?]&lt;/span&gt;. &lt;br /&gt;он был компьютерным гением, его хакерский ник: cassis //&lt;br /&gt;неплохая подработка — вторгаться в жизни других людей, немаленьких в этой жизни, чья ценность имеет вес шуршащих купюр, в отличие от жизни Энида, конечно же. ему платили — Энид сливал информацию заказчика, добытую нехитрым путем, но для большинства непостижимым. &lt;br /&gt;греб ли он тогда денег на золотые дворцы? нет. &lt;br /&gt;хотел ли он слить своих заказчиков и работать на полицию? нет. &lt;br /&gt;хотел ли он в тюрьму в противном случае? нет. &lt;br /&gt;Блэк часто говорит &amp;quot;нет&amp;quot;, но не в тот раз, когда полиция нагнула его и заставила работать на себя. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;вагон метро дышит, широко вздымая составом по путям, пока коллеги предпочитают и имеют автомобиль, — Энид добирается до работы на метро. не по призванию, из чувства долга, оттарабанил в полиции большую часть своей молодости. с коллегами у него никогда не клеилось, старшие по званию офицеры устраивали то, что в привычном понимании &amp;quot;дедовщина&amp;quot; — он всегда был уязвим, слаб, а его умение постоять за себя оборачивалось разбитыми в труху носами коллег и отбитыми легкими, но никак не дипломатичными разговорами. &lt;br /&gt;несмотря на тернистость выбранного пути, Энид был слишком хорош, свинцовые погоны на его плечах числились и звенели с каждым годом все больше [свинец не по материалу, скорее по тяжести]. он был по большей части ответственен за киберпреступления. &lt;br /&gt;когда &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;второй половинки*&lt;/span&gt; не стало, у Эна свистит фляга конкретно, на работе он становится неуправляем, несколько рапортов, пара пьяных разбоев, и Блэк вылетает из полиции пробкой.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;— сорян, Эн, но это переходит уже за все рамки. ворк лайф бэланс, понимаю, но пошел-ка ты &lt;del&gt;нахуй&lt;/del&gt; отсюда, —&lt;/span&gt; шеф-шкаф и мудак, как думал тогда Энид.&lt;br /&gt;как понял он дальше — шеф был прав. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;*&lt;/strong&gt;(заменить)&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;вторая половинка&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;на самом деле, их разъединили намного раньше, когда обоим было лет по семь-восемь. и даже тогда они стали ненужными своим родителям, которые поклонялись алкоголю и считались проклятыми сатаной, так как родили уродцев — 2 в 1.&lt;br /&gt;Энид и *** были сросшимися уродцами при рождении, соединены друг с другом в области таза, каждый обладает своей парой органов, парой рук и ног. для хирургов это было простой работой, вот только повлекло за собой много неудач, болезней и хвор для близнецов ввиду ослабленного иммунитета.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;мир погас. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;боль была —&lt;br /&gt;страшная, липкая, честная.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;в темноте Энид искал брата: безумного, легкомысленного, что ветер подует в его направлении, и тот улетит за мимолетной мыслью своей, не думая о последствиях решения. на весах в момент раскаяния перед Богом жизнь Энида много взвешивали — от мала до велика. и эксгумацией его было изъятие души и погружение в загрузку. с того момента истинные цели и задачи стерлись — прибывающей волной захлестнуло с мутных песков, оставив исчерпающие полосы, в которых не было ответа на каждой из песчаных строчек. все казалось... обыденным. будь то изнеможденность или рутинность времени, утекающего сквозь пальцы слишком быстро. цена на чаще весов оказалась слишком велика, Энид Блэк не потянул. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;до судного дня он попал на службу к своим палачам [как думал, спасителям и самым честным друзьям] — после отставки из полиции Энид стал работать на Абстерго. его прикладные знания в области информационных технологий и прошлое в кибербезопасности проложили путь на неплохую ставку. скажем так, он совсем не бедствовал и выполнял свою работу, постепенно все ближе подбираясь к брату. он чувствовал это. &lt;br /&gt;дальше — плохо, ближе — страшно. &lt;br /&gt;чем больше он залезал во внутренние операционные системы Абстерго, тем боле им не нравился... нет, кому-то Энид точно перешел дорогу. &lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;название способности и принцип её действия + все ограничения; если способности нет — удалить блок&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;strong&gt;дополнительно:&lt;/strong&gt; всё что хотите&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;strong&gt;связь:&lt;/strong&gt; любая кроме лс&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (писька)</author>
			<pubDate>Sun, 01 Feb 2026 21:05:15 +0300</pubDate>
			<guid>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=18#p18</guid>
		</item>
		<item>
			<title>patricia lane, 28</title>
			<link>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=17#p17</link>
			<description>&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:600px&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 18px&quot;&gt;патриция лейн [ patricia lane ], 28 ;;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt; npc ;; детектив полицейского участка ;; 2 фаза просачивания.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/a4/5c/2/358616.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/a4/5c/2/358616.png&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;jujutsu kaisen — utahime iori&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: gray&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&amp;#9834; tom odell — can&#039;t pretend&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;кто ты, патриция?&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;ЧТО ТЫ,&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt; патриция?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;upload_beta_01.exe &lt;br /&gt;loading&amp;#8230; &amp;#9608;&amp;#9618;&amp;#9618;&amp;#9618;&amp;#9618;&amp;#9618;&amp;#9618;&amp;#9618;&amp;#9618;&amp;#9618; 10%&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;темнота сменяется всполохами, пустота — переизбытком: эмоций, ощущений, чувств; &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;strong&gt;БОЛИ&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;сколько человеку нужно вынести страданий и пройти кругов ада, прежде чем сломаться?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;а сколько нужно &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;не&lt;/span&gt;человеку?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;******** знает точно: 117 раз. знала, во всяком случае, когда-то давно, когда её собирали по кусочкам, из единиц и нулей, снова и снова &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;и снова&lt;/span&gt;. потому что всё рано или поздно познаёт свой конец, стирается в кальций и развеивается — ******** исчезала слишком часто, слишком много;&lt;br /&gt;******** возрождалась ещё чаще, потому что удавка на её шее была повязана элегантным узлом, и королевский перст велел подниматься ещё раз.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;upload_beta_08.exe &lt;br /&gt;loading&amp;#8230; &amp;#9608;&amp;#9608;&amp;#9608;&amp;#9618;&amp;#9618;&amp;#9618;&amp;#9618;&amp;#9618;&amp;#9618;&amp;#9618; 30%&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;память — материя хрупкая, особенно когда тебе не принадлежит; особенно когда &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;ты&lt;/span&gt; себе не принадлежишь.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;кажется, когда-то ******** звали лайла. или давид. или как-то ещё.&lt;br /&gt;как её только не звали, на самом деле, но в файлах она числится как X-05, и всегда останется этим самым крестиком, какое бы имя не носила внутри загрузки.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;в этой ленте развилок и перекрестков, каждый шаг закодирован, каждый шаг — предрешён и впитан в залежи самого мироздания, и куда бы ******** не пошла, неизменно оказывается в одной и той же конечной точке.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;а потом всё с начала.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;upload_beta_14.exe &lt;br /&gt;loading&amp;#8230; &amp;#9608;&amp;#9608;&amp;#9608;&amp;#9608;&amp;#9608;&amp;#9608;&amp;#9618;&amp;#9618;&amp;#9618;&amp;#9618; 60%&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;смерть есть смерть во все времена.&lt;br /&gt;даже искусственная.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;но ******** ведь никогда по-настоящему не умерила, верно? или умирала? она не помнит.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;но иногда ей кажется&amp;#8230; просто кажется.&lt;br /&gt;что чего-то не хватает; что чего-то слишком; что она устала от чего-то, чему не в силах дать объяснение, и будто чего-то не хватает — &lt;abbr title=&quot;чувство ностальгии, никогда не связанное с реально прожитым и существующим опытом&quot;&gt;анемойя&lt;/abbr&gt;.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;чувства и ощущения внутри неё напоминают червей, извивающихся под дождём в плодородной земле.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&amp;quot;а что, если—&amp;quot;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;upload_beta_32.exe &lt;br /&gt;loading&amp;#8230; &amp;#9608;&amp;#9608;&amp;#9608;&amp;#9608;&amp;#9608;&amp;#9608;&amp;#9608;&amp;#9608;&amp;#9608;&amp;#9608; 100%&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;так кто ты, патриция?&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;ЧТО ТЫ,&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt; патриция?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 16px&quot;&gt;&lt;strong&gt;&amp;gt; upload.exe &amp;lt;&lt;br /&gt;. . .&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;отец у патриции строгий, но заботливый, а маму она почти не помнит, хотя наверное должна? ей было одиннадцать, когда её не стало — убита каким-то вором / наркоманом / кем-то по пути с работы. несчастный случай. &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;вроде бы.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;патриция не плакала, когда крышку гроба закрывали, опуская деревянную коробку под землю, но до крови кусала внутреннюю сторону щёк — &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;несправедливо.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;уже после, когда она смотрела на семейные фотографии, лицо женщины на них казалось ей странным. не инородным, не незнакомым, просто&amp;#8230; &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;странным&lt;/span&gt;. наверное, это нормальное чувство после утраты того, кто пару дней назад был жив?&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;патриция хмурилась, но запоминала.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;она вообще запоминала многое — больше, чем следовало бы. &amp;quot;меньше знаешь — крепче спишь&amp;quot;; наверное поэтому сны у патриции странные, непонятные, будто обрывки какого-то фильма, записанного на потёртую временем плёнку. наверное поэтому она спит мало — потому что где-то внутри лабиринтов своего сознания, выстроенного по кирпичикам и сшитого красными нитками, она &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;знает&lt;/span&gt;.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;но жизнь штука странная: то, что когда-то пришпиливало и вскрывало, рвало и истязало — перестало иметь значения.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: gray&quot;&gt;(стёрлось)&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;теперь значение имеет то же, что и у всех: работа, кошка, ожидающая её дома, вечера в караоке с друзьями, отношения — всё как и должно быть у нормального человека в исполосованной чёрными и белыми полосами жизни.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;но почему-то это мерзкое поганое чувство в центре солнечного сплетения никак не отпустит, сны отпечатываются в негативе на дне глазных яблок, а несостыковок вокруг всё больше.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: gray&quot;&gt;(стёрлось ли?)&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;почему-то никогда не умеющая спать, она отчаянно хочет &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;strong&gt;ПРОСНУТЬСЯ&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;.&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;факты&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;&amp;gt; была одной из первых npc во время тестирования загрузки. перезагружалась 117 раз до выхода релизной версии.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&amp;gt; после запуска загрузки перезагружалась из-за смерти семь раз.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&amp;gt; после четвёртого раза сознание начало сбоить, демонстрируя признаки просачивания.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&amp;gt; отец — бывший полицейский на пенсии. мать была учительницей. есть старшая сестра.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&amp;gt; в школе училась на тройки, потому что было лень делать домашнее задание.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&amp;gt; поступила в полицейскую академию во многом благодаря влиянию отца и смерти матери, и к удивлению стала одной из лучших выпускников с хорошими баллами.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&amp;gt; год назад сдала экзамен на детектива, сейчас собирается сдавать экзамен на возможность работы под прикрытием.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&amp;gt; ещё будучи патрульным попала в инцидент, где спасла своего наставника, но получила шрам на лице.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&amp;gt; в обычной жизни эмоциональная, прямолинейная и открытая, на работе ведёт себя более сдержанно и профессионально, но всегда остаётся упрямой.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;strong&gt;поглощение:&lt;/strong&gt; способность поглощать чужие способности, навыки, знания, воспоминания, жизненную энергию, личность и прочее, временно заимствуя их.&lt;br /&gt;процесс носит характер заимствования, а не копирования, поэтому жертва зачастую может быть истощена или лишена сознания, а её силы и воспоминания могут быть временно ослаблены или потеряны, если патриция переборщит с поглощением.&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;активна не постоянно, требует физического контакта.&lt;/span&gt; заимствование носит временный характер. если контакт будет слишком долгим (обычно хватает десяти секунд, чтобы лишить человека способностей на десять минут), то заимствование может стать постоянным, едва не убивая жертву, а также существует риск того, что личность жертвы станет подавляющей. уровень этого риска зависит от того, насколько сильна психика жертвы в целом, насколько ослаблены на текущий момент жертва и сама патриция, и как много всего она поглотила. это может привести к различным последствиям, таким как: нервный срыв из-за переизбытка сил и личностей, потеря контроля над своим телом и поглощёнными способностями, истощение, потеря сознания и прочее.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;strong&gt;дополнительно:&lt;/strong&gt; 166 сантиметров упрямства, прямолинейности и хаотичной сдержанности ;; живёт с белой кошкой люси ;; любит мятный шоколад ;; ненавидит кинзу ;; фанатка стивена кинга и комиксов ;; любит ужастики (потому что над ними можно посмеяться) ;; ненавидит детективы (потому что они неправдоподобные) ;; умеет готовить по рецептам ;; поёт в душе (и кстати неплохо) ;; не умеет кататься на роликах ;; в квартире всегда хаотичный порядок (много всего, но всё на своём месте: растения, книги, винил, декоративные подушки, постеры, настольные лампы и всякое такое) ;; пьёт много кофе, не чтобы не спать, а потому что любит, чаще всего американо с сахаром ;; не курит, но пьёт алкоголь — пара бокалов вина вечером святое ;; страдает от бессонницы ;; одевается в стиле кэжуал.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;strong&gt;связь:&lt;/strong&gt; тг&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (админ)</author>
			<pubDate>Sun, 25 Jan 2026 19:09:07 +0300</pubDate>
			<guid>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=17#p17</guid>
		</item>
		<item>
			<title>акции от амс</title>
			<link>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=16#p16</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/42765.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/42765.png&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;текст текс текс текст текст текст &lt;span style=&quot;color: #2a2ada&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-family: Arial Black&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 16px&quot;&gt;*&lt;/span&gt;их лица всегда скрыты.&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:30%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/799005.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/799005.png&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;лидер ока.exe&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;виктор, 40+ лет&lt;br /&gt;маска в обществе: ???&lt;br /&gt;fc: baldur&#039;s gate — astarion&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;Виктор — громкий, яркий, харизматичный &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;революционер&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt; — до того, как потерял всех своих близких в загрузке, до первого массового стирания членов Ока и безжалостного подавления всех, кто был причастен к массовому просачиванию. он был амбициозен и считал, что решил уравнение, которое стало его ловушкой.&lt;br /&gt;после массового удаления его соратников из загрузки, занял позицию смотрящего и начал собирать Око заново по кусочкам. через семь лет после зачистки он сделал из шайки радикалов фракцию единомышленников.&lt;br /&gt;Виктор появился в загрузке с самого ее начала, он буквально помнит все, многократно сумев избежать стирания. о его личности точно никому неизвестно. из всех членов Око Виктор близок, пожалуй, только с Хэммингом, как со старшим соратником, — остальным неизвестна ни сфера его деятельности на данный момент, ни подробности личной жизни. его прошлое и настоящее стерто из вех историй. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;для одних он — &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;якорь&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;, для других — &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;тюремщик&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;, для третьих — единственная &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;причина&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;, почему они ещё здесь. он не обещает выхода. он обещает, что ты не исчезнешь завтра.&lt;br /&gt;в руках Виктора судьба фракции Око, только он принимает окончательные решения и выбирает: поиск пути выхода из загрузки или обличение правды перед всеми загруженными. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;особенность: Виктор как птица в клетке, и его железные прутья — &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: #2a2ada&quot;&gt;управление временем&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt; — способность останавливать и обращать время назад с рамках определенного кулдауна. &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;почему с таким даром &lt;del&gt;или проклятием&lt;/del&gt; Виктор не спас соратников от стирания семь лет назад?&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;официально не лидер, но человек с лидерскими качествами и оратор, принесший новое виденье и идеи в Око. не сумев мириться со здешними порядками и выбором тактики лидера Ока молчать и ждать, пока людей массово обманывают и держат в системе, находится на стороне &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;борьбы&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt; с конфликтом. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;вязкий, честный, громогласный — таким его видят товарищи.&lt;br /&gt;Давид берет слишком много на себя, перепрыгивает через лидера, позволяет себе строить отдельную стратегию и идти в противоборство системе, без устали сталкиваясь лбами со второй половиной Ока, которая выбирает путь отсутствия активного сопротивления, наученные опытом прошлых лет. Давид в загрузке около двух лет, и в прошлом он сам был рабом системы, почему сейчас стремится к изменению данной тенденции. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;особенность: ввиду ментальной способности Давида, его память не поддается изменениям, поэтому в загрузку он попал, буквально помня обо всем, что было до смерти. являясь сильным &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;color: #2a2ada&quot;&gt;телепатом&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt;, Давид помогает Око влезать в сознания других людей и конструировать их память. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;для всех — управляющий казино, на деле — предоставляет очень &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;дорогие&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt; услуги по возвращению своего прежнего сознания и памяти обратно. в Око работает с новыми пробужденными, стабилизирует психику.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:30%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/957571.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/957571.png&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;палач.exe&lt;/strong&gt; &lt;sup&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;[РОЛЬ ЗАНЯТА]&lt;/span&gt;&lt;/sup&gt;&lt;br /&gt;давид, 30+ лет&lt;br /&gt;маска: управляющий казино&lt;br /&gt;fc: hunter x hunter — hisoka&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:30%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/453856.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/453856.png&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;рыцарь.exe&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;хэмминг, 35+ лет&lt;br /&gt;маска: шеф полиции&lt;br /&gt;fc: jujutsu kaisen — nanami kento&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;Хэмминг. кажется, его жизнь до &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;смерти&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt; была настолько трагична, что сейчас на его лице нет улыбки большую часть времени. человек, который потерял слишком много, чтобы действовать бездумно и принимать поспешные решения. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;на его тарелке — оберегать Око от развала в очередной раз и внедрять в массы полное просачивание, чтобы люди жили свободно, здесь, но с осознанием, где они и почему. для него повседневная жизнь в загрузке — это не тюрьма и не &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;безысходность&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;. Хэмминг считает, что предостерегает своих людей от еще большей опасности. в какой-то момент Око перестало для него быть группой, а стало травмой, пожалуй, как и для большинства ее членов. для каждого из них эта боль стала разной, имеет свой окрас и первопричину. о причинах светлого и доброжелательного, но строгого и скрытного Хэмминга никто не говорит. &lt;br /&gt;в тайне от всех он считает, что создание Ока — не случайность, а эксперимент Абстерго, за которым наблюдают. &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;откуда оно появилось? почему?&lt;/span&gt; никто не знает. &lt;br /&gt;как бы его назвал Давид: &amp;quot;самый душный парень&amp;quot; и &amp;quot;коп он и в загрузке коп&amp;quot;.&lt;br /&gt;Хэмминг с Давидом в крайне натянутых отношениях ввиду противоположных взглядов. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;особенность: допустимо считать, что Хэмминг был всегда вторым после лидера. удивительно знает протоколы Абстерго, умеет принимать решения, когда что-то идет не так. он будет первым под подозрением, если что-то пойдет не так. его сила в &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: #2a2ada&quot;&gt;управлении полицией&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt; Хорайзона.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;всю жизнь Элизабет имеет противно-раздражающее свойство искать себе липкие неприятности — это ее &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;якорь&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;, ярмо на шее. &lt;br /&gt;возможно в &amp;quot;прошлой&amp;quot; жизни была слишком избалована, что не приноровило ее к трудностям и самостоятельному избеганию их. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;умерла, попав в аварию с близким человеком. впоследствии после загрузки продолжила работу в газете, только теперь сочиняя сплетни для цифрового мира. ее язык хорошо подвешен, Лиззи умеет контролировать эмоции и всю себя — закалка строгих родителей и испытаний в жизни; в редакции ее часто недолюбливают и считают специалистом, который без мыла залезет... да, впрочем, куда угодно. &lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;вы еще не забыли про первое предложение второго абзаца?&lt;/span&gt; Лиззи попала в Око, а следом о ней узнал ее оператор и принудил работать на Абстерго, чтобы того самого &amp;quot;близкого&amp;quot; человека, который в отличие от нее остался в живых после аварии, в реальной жизни не встретили, скажем так, ма-а-а-аленькие неприятности.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;особенность: &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: #2a2ada&quot;&gt;тайный агент&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt; Абстерго — у Элизабет нет другого выбора. она считает, что помогает выжить Око, просто другим способом, так как является фильтром. а не доносчиком. по факту являясь агентом Абстерго, она пытается усидеть на двух стульях: по одну сторону человек из внешнего мира, по другую — соратники из Око, которых грозят так же стереть, если Лиззи не будет говорить. &lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;что она передает?&lt;/span&gt; рост нестабильности конкретных людей, намеки на массовые действия или случаи, когда Око может перейти грань.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;в самом Око Лиз от силы пару лет, и верхушка подозревает, что в их рядах есть &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&amp;quot;крот&amp;quot;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:30%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: right&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/56153.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/56153.png&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;шут.exe&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;элизабет (лиззи), 20+ лет &lt;br /&gt;маска: журналист &lt;br /&gt;fc: honkai star rail — kafka&lt;br /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td style=&quot;width:30%&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/273683.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/273683.png&quot; /&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;призрак.exe&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;зеро, от 25 до 50 лет&lt;br /&gt;маска: ???&lt;br /&gt;fc: ???&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;div class=&quot;quote-box quote-main&quot;&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;p&gt;зеро — без имени, фамилии и возраста, просто зеро, как нулевой игрок, как всего лишь часть &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;strong&gt;интерфейса&lt;/strong&gt;&lt;/span&gt; или кода программы. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;его настоящая личность известна только лидеру Ока, остальные немногие лишь знают о том, что существует некий человек, который охраняет их штаб и тихо из подполья бдит за системой. зеро знает Хорайзон как свои пять пальцев (если у него их пять, никто не в курсе), у него есть доступ к ближайшим камерам города в районе, в котором расположена штаб-квартира Око. с помощью зеро осуществляется передача доступа новым членам фракции в штаб, он следит за утечкой информацией членов Око, чтобы их личности не были раскрыты. также зеро способствует появлению в городе особых узнаваемых отметин-граффити в виде глаза. &lt;br /&gt;с остальными членами Ока общается только посредством электронной связи. &lt;br /&gt;зеро — такой же обычный загруженный со своей историей и жизнью, но не раскрывающий свою личность. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;для него &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;штаб&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt; — не просто место, а самое сердце Око, хранящее в себе слишком много уязвимостей.&lt;br /&gt;зеро соответствует чрезмерная привязанность к данной локации.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;особенность: &lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&lt;span style=&quot;color: #2a2ada&quot;&gt;гений-хакер&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt;, который пытается понять программный код загрузки. в рамках загрузки способен создавать мелкие сбои и ложные аномалии, чтобы привлечь внимание Абстерго и отвлечь их от чего-то важного. отслеживает паттерны поведения системы и предупреждает своих людей о росте риска.&lt;/p&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/952577.png&quot; alt=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/5c/87/2/952577.png&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (писька)</author>
			<pubDate>Sun, 25 Jan 2026 15:37:23 +0300</pubDate>
			<guid>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=16#p16</guid>
		</item>
		<item>
			<title>шаблон</title>
			<link>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=15#p15</link>
			<description>&lt;table style=&quot;table-layout:fixed;width:100%&quot;&gt;&lt;tr&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;td style=&quot;width:600px&quot;&gt;&lt;p&gt;&lt;strong&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 18px&quot;&gt;имя фамилия [ name surname ], 00 ;;&lt;/span&gt;&lt;/strong&gt; абстерго / загруженный / npc ;; должность и место работы (если из абстерго — только должность) ;; 0-4 фаза просачивания.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;img class=&quot;postimg&quot; loading=&quot;lazy&quot; src=&quot;https://placehold.co/600x300&quot; alt=&quot;https://placehold.co/600x300&quot; /&gt;&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;display: block; text-align: center&quot;&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;фандом англ — внешность англ.&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;/td&gt;&lt;td&gt;&lt;/td&gt;&lt;/tr&gt;&lt;/table&gt;&lt;p&gt;общее описание в свободном формате. можно фактами, можно прикрепить мемы или плейлист под спойлер&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;название способности и принцип её действия + все ограничения; если способности нет — удалить блок&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;hr /&gt;&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;strong&gt;дополнительно:&lt;/strong&gt; всё что хотите&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-size: 10px&quot;&gt;&lt;strong&gt;связь:&lt;/strong&gt; любая кроме лс&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class=&quot;quote-box spoiler-box&quot;&gt;&lt;div onclick=&quot;$(this).toggleClass(&#039;visible&#039;); $(this).next().toggleClass(&#039;visible&#039;);&quot;&gt;код анкеты&lt;/div&gt;&lt;blockquote&gt;&lt;div class=&quot;code-box&quot;&gt;&lt;strong class=&quot;legend&quot;&gt;Код:&lt;/strong&gt;&lt;div class=&quot;blockcode&quot;&gt;&lt;div class=&quot;scrollbox&quot; style=&quot;height: 30em&quot;&gt;&lt;pre&gt;[table layout=fixed width=100%]
[tr][td][/td][td width=600px]
[b][size=18]имя фамилия [ name surname ], 00 ;;[/size][/b] абстерго / загруженный / npc ;; должность и место работы (если из абстерго — только должность) ;; 0-4 фаза просачивания.

[align=center][img]https://placehold.co/600x300[/img][/align]
[align=center][size=10]фандом англ — внешность англ.[/size][/align][/td][td][/td][/tr][/table]

общее описание в свободном формате. можно фактами, можно прикрепить мемы или плейлист под спойлер

[hr]

[size=10]название способности и принцип её действия + все ограничения; если способности нет — удалить блок[/size]

[hr]

[size=10][b]дополнительно:[/b] всё что хотите[/size]

[size=10][b]связь:[/b] любая кроме лс[/size]&lt;/pre&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/div&gt;&lt;/blockquote&gt;&lt;/div&gt;&lt;p&gt;тут будут коды&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (админ)</author>
			<pubDate>Sat, 24 Jan 2026 19:46:29 +0300</pubDate>
			<guid>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=15#p15</guid>
		</item>
		<item>
			<title>око</title>
			<link>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=13#p13</link>
			<description>&lt;p&gt;(блок про тех чуваков, которые ЗНАЮТ) &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;око&lt;/strong&gt; — обособленная группа людей внутри загрузки, которая знает, что они мертвы и что Хорайзон — симуляция. название внутреннее, публичного не существует. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;немного истории&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;точной даты основания ока нет — возможно они всегда были в загрузке, с момента её запуска, а может появились лишь год назад. сложно сказать.&lt;br /&gt;око не были созданы в привычном понимании слова, они скорее просто собрались вместе, и их численность до сих пор растёт, пусть и достаточно медленно, потому что быть тем, кто понял — опасно.&lt;br /&gt;на момент запуска загрузка казалась &amp;quot;Абстерго&amp;quot; идеальным проектом, а ангелы не сразу обнаруживали тех людей, в сознания которых просачивалось понимание происходящего. мелкие сбои не были чем-то критичным, откаты в памяти людей считались амнезией после травм, а разного рода странности можно было списать на стресс или совпадения, поэтому некоторые люди, которые осознали нереальность происходящего, являются по сути не исправленным косяком самого &amp;quot;Абстерго&amp;quot;.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;как око формировалось&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;начальный этап:&lt;/strong&gt; небольшое количество людей начало сомневаться и искать единомышленников — все они были лишь единицами среди сотен тысяч, и было это давно.&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;второй этап:&lt;/strong&gt; первые конкретные сбои и серьёзные проколы ангелов приводили к более убедительным аргументам: повторяющиеся смерти и перезапуски циклов одних и тех же людей, потери памяти, факт того, что трагедии не меняют систему, повторяющиеся разговоры и так далее. &lt;br /&gt;на данном этапе не произошло ничего серьёзного. те, кто начал всё осознавать, были замечены, но отследить их было сложно. &lt;br /&gt;око начали фиксировать все сбои, искать доказательства, но не выдавать себя из-за страха. &lt;br /&gt;&lt;strong&gt;третий этап:&lt;/strong&gt; семь лет назад око решили дать первый отпор. они фиксировали случаи обмана со стороны &amp;quot;Абстерго&amp;quot;, примеры: &lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;&amp;#8211; &lt;sup&gt;[всегда]&lt;/sup&gt; корпорация до соглашения людей не обговаривала, что после загрузки люди не будут помнить, что умерли. они представляли себе счастливую загробную жизнь, а не явление частью эксперимента;&lt;br /&gt;&amp;#8211; &lt;sup&gt;[часто]&lt;/sup&gt; чувство &amp;quot;присутствия&amp;quot;, что в твою текущую жизнь постоянно кто-то вмешивается;&lt;br /&gt;&amp;#8211; &lt;sup&gt;[средне]&lt;/sup&gt; эффект просачивания — отголоски воспоминаний прошлой жизни преследовали некоторых людей;&lt;br /&gt;&amp;#8211; &lt;sup&gt;[редко]&lt;/sup&gt; случаи перезагрузки людей после их смерти уже в симуляции выглядели неестественно, потом этого человека можно было встретить живым;&lt;br /&gt;&amp;#8211; &lt;sup&gt;[крайне редко]&lt;/sup&gt; единицы подозревают, что их смерть в реальном мире была не случайна, они не давали соглашение попасть в загрузку.&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;на тот момент знания о загрузке у ока были совсем сырыми, они показали себя, вычислили оператора и устроили первый бунт. как итог: практически всех удалось отловить, стереть воспоминания и перезагрузить.&lt;br /&gt;&lt;strong&gt;четвертый этап:&lt;/strong&gt; &lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;soon...&lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;на данный момент око не дают о себе знать: после попытки некоторых из них открыть глаза остальным, они просто исчезли и больше не появлялись. очевидно, их просто удалили из программы загрузки. полностью.&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;пробуждение можно разделить на фазы&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;0 фаза: неосознанность — человек ничего не подозревает;&lt;br /&gt;1 фаза: фон — смутные сны без четких образов, дежавю, бытовые ошибки восприятия;&lt;br /&gt;2 фаза: личный дискомфорт — повторяющиеся сны, чувство потери чего-то важного, привычки / поведение, которые раньше казались нормальными;&lt;br /&gt;3 фаза: осознание — поиск закономерностей, вопросы, ведение записей, ощущение, что за тобой наблюдают;&lt;br /&gt;4 фаза: пробуждение — осознание нереальности происходящего и факта своей смерти в реальном мире.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;цели и деятельность&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;на данный момент око — не дикари, устраивающие бунты, горьким опытом наученные, что власти в загрузке у них нет и попытки заявить о себе и подорвать стабильность не дадут результат, а лишь полностью сотрёт их.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;что им уже известно: &lt;/span&gt;&lt;br /&gt;&amp;#8211; они умерли, а загрузка — симуляция;&lt;br /&gt;&amp;#8211; протокол ангелов и их деятельность;&lt;br /&gt;&amp;#8211; за ними следят: конкретно как и где (не везде, мониторинг не идеален);&lt;br /&gt;&amp;#8211; &lt;sup&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;[предполагают]&lt;/span&gt;&lt;/sup&gt; из загрузки можно выбраться, если оператор перенесет сознание из системы в синтезированное тело.&lt;br /&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;действия сейчас:&lt;/span&gt; &lt;br /&gt;&amp;#8211; собирают данные, фиксируют действия операторов; &lt;br /&gt;&amp;#8211; разрабатывают план &amp;quot;побега&amp;quot;; &lt;br /&gt;&amp;#8211; разрабатывают план, как обличить &amp;quot;Абстерго&amp;quot; перед всеми загруженными.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;штаб-квартира око&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;представляет собой заброшенное здание бывшего муниципального архива.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;span style=&quot;font-style: italic&quot;&gt;официально:&lt;/span&gt; закрытое здание из-за плесени и проблем с фундаментом — редко фигурирует в городских отчётах. идеально мёртвое место, куда никто не заходит,&amp;#160; даже npc.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (писька)</author>
			<pubDate>Sat, 24 Jan 2026 11:40:08 +0300</pubDate>
			<guid>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=13#p13</guid>
		</item>
		<item>
			<title>абстерго</title>
			<link>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=10#p10</link>
			<description>&lt;p&gt;поддержкой загрузки занимаются так называемые ангелы — сотрудники &amp;quot;Абстерго&amp;quot;, напрямую работающие с загруженными сознаниями. каждый ангел курирует определённое количество загруженных, наблюдая за их жизнью через камеры, системные показатели и поведенческие модели.&lt;br /&gt;в их обязанности входит поддержание стабильности личности, вмешательство в случае критических сбоев и корректировка окружения или сознания подопечного при необходимости.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;ангелы могут загружать себя в симуляцию, принимая физическую форму и взаимодействуя с её обитателями напрямую, но никак не отличаются от обычных людей и всегда руководствуются протоколами (например, не вмешиваться в жизнь своего подопечного и не вступать с ним в контакт без особой нужды), потому что не всё можно сделать вне загрузки, и потому что наблюдение &amp;#8800; присутствие.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;чем занимаются ангелы&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;они отслеживают показатели, вмешиваются в память при необходимости, корректируют окружение и чинят локальные сбои, но сознание — это не код в чистом виде, и некоторые вещи не проявляются в логах: микро-реакции, невербальные сигналы, интуитивные сдвиги, моменты, когда человек почти что-то понял. такие состояния невозможно корректно интерпретировать, не находясь внутри того же контекста.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;ангелы не находятся в загрузке 24/7, а входят в неё когда сознание находится на грани распада, загруженный приближается к знанию, которое может вызвать каскадный сбой, способность выходит из-под контроля, несколько подопечных начинают резонировать друг с другом и прочее. в таких случаях как эти удалённое вмешательство слишком заметно, а прямое стирание памяти может нанести необратимый ущерб личности. физическое присутствие внутри загрузки позволяет замаскировать контроль под случайность, приземлить ситуацию и сохранить целостность сознания.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;плюс ко всему&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&amp;quot;Абстерго&amp;quot; использует ангелов в том числе как тест на устойчивость загрузки и проверку, может ли сознание, знающее правду, долго находиться внутри, не разрушая среду. по сути каждый ангел внутри — это в том числе и стресс-тест для самой системы.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;принцип работы&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;ангелы не сидят за мониторами круглосуточно, потому что это невозможно ни технически, ни психологически. работа построена как сменная и многоуровневая система, где часть контроля за загрузкой автоматизирована, часть остаётся на людях, и часть сознательно не является приоритетом.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;ангелы работают по сменам:&lt;br /&gt;дневная смена — 08:00&amp;#8211;16:00&lt;br /&gt;вечерняя смена — 16:00&amp;#8211;00:00&lt;br /&gt;ночная смена — 00:00&amp;#8211;08:00&lt;br /&gt;и каждый из них курирует определённое количество подопечных, за которыми закреплён.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;когда ангел не на смене, подопечные не остаются совсем без присмотра — за ними следит сама система: поведенческие алгоритмы, триггеры нестабильности, фильтры аномалий и прочее. сама по себе система не вмешивается в происходящее внутри загрузки, а лишь фиксирует информацию и сигнализирует о ней ангелам.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;ангел может подключиться к загрузке в любой момент жизни своего подопечного где бы он не находился, но не видит каждый разговор, не читает каждую мысль и не следит за каждым шагом (хотя при желании и может).&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;удалёнка&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;некоторые ангелы могут подключаться к загрузке из дома, да, но она имеет более ограниченный доступ, поскольку менее стабильна, даёт меньше контроля и в основном используется для анализа логов, отчётов и наблюдения без вмешательства. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;ангелы вмешиваются когда&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;&amp;gt; есть угроза стабильности симуляции&lt;br /&gt;&amp;gt; происходит массовое влияние&lt;br /&gt;&amp;gt; случается потеря контроля над способностью&lt;br /&gt;&amp;gt; происходит прямая попытка выйти за пределы города&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;всё остальное откладывается, записывается, &amp;quot;посмотрим завтра, если это не критично&amp;quot;.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;наблюдение за загрузкой ведётся круглосуточно, однако большая часть контроля осуществляется автоматически. ангелы подключаются к происходящему выборочно, если система сигнализирует о потенциальной угрозе.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (админ)</author>
			<pubDate>Fri, 23 Jan 2026 20:45:31 +0300</pubDate>
			<guid>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=10#p10</guid>
		</item>
		<item>
			<title>о загрузке</title>
			<link>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=7#p7</link>
			<description>&lt;p&gt;&lt;strong&gt;(блок город)&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;город&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;Хорайзон&lt;/strong&gt; — виртуальный город, в котором проживают оказавшиеся в загрузке люди, напоминающий оживленный мегаполис, населенный разными людьми.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;численность населения ***. процентное соотношение люди / npc: 44% / 56%.&lt;br /&gt;валюта: usd.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;что из себя представляет город?&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;вся &amp;quot;загрузка&amp;quot; представляет собой город, существующий в рамках 2026 года.&lt;br /&gt;внутри загрузки всё совпадает с реалиями 2026 года: интернет, культура, развитость технологий и прочее. внешне и внутренне город полностью списан с Чикаго. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;существует ли что-то за пределами города?&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;проект корпорации &amp;quot;Абстерго&amp;quot; ограничивается только городом Хорайзон, за пределами которого ничего нет. всё, что существует за пределами Хорайзона, является фоновым и моделируется с течением времени в соответствии с историей, которое человечеству уже известно по 2053 год: новости, события в интернете, технический прогресс и так далее. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;при попытках покинуть город / отправиться в путешествие / рабочую поездку и прочее, есть два сценария развития действий: &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;1&lt;/strong&gt; если данное желание или потребность будет замечено у загруженного, то по стечению обстоятельств что-то будет препятствовать выезду из города, будь то задержка рейсов, кипа неразобранной работы, неодобренная виза, внезапная болезнь близкого и прочие подобные внезапности. &lt;br /&gt;&lt;strong&gt;2&lt;/strong&gt; если поездка всё-таки состоялась, ангелы отредактируют воспоминания подопечному и внушат ложные. в целом, воспоминания о любом выходе за пределы территории города, где ничего нет, будут изменены.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;загрузка формирует паттерн поведения человека так, что внедряет чувство осёдлости и навязывает ощущение, что всё самое важное находится в городе. &lt;br /&gt;однако загрузка не удерживает людей силой, она просто делает так, чтобы загруженные максимально оставались на своем месте.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (писька)</author>
			<pubDate>Fri, 23 Jan 2026 20:35:51 +0300</pubDate>
			<guid>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=7#p7</guid>
		</item>
		<item>
			<title>сюжет</title>
			<link>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=4#p4</link>
			<description>&lt;p&gt;сюжет&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;в 2053 году сознание умершего человека можно загрузить в цифровую имитацию реального мира, иначе называемую «Загрузка». человек завещает после смерти оказаться именно там: жить с идеальным газоном и белым забором вокруг сада, с приветливыми соседями и реальными проблемами, которых ему не хватило до смерти, тем самым продолжив свою жизнь практически без изменений.&lt;br /&gt;в Загрузку заносят сознания людей после их физической смерти. оказавшись в имитации 2026 года, человек забывает, кем он был до момента смерти и не помнит, что умер тем или иным образом.&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (писька)</author>
			<pubDate>Fri, 23 Jan 2026 20:19:03 +0300</pubDate>
			<guid>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=4#p4</guid>
		</item>
		<item>
			<title>фак и правила</title>
			<link>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=3#p3</link>
			<description>&lt;p&gt;фак (пример) &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;вопросы о главном&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;что такое кто это? &lt;br /&gt;загрузка — это искусственно созданная цифровая среда, куда люди могут загрузить своё сознание после физической смерти в реальном мире. никакой мистики, религиозного суда или награды за жизнь, только теконолоджиа.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;как попадают в загрузку? &lt;br /&gt;обычные люди — после смерти в реальном мире. некоторые сотрудники организации — при необходимости и желании, чтобы влиять на мир и своих подопечных изнутри.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;может ли живой человек попасть в загрузку? &lt;br /&gt;нет, даже если он дед инсайд. для попадания в загрузку нужно быть дед аутсайдом. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;можно ли попасть в загрузку если я из другого города / страны?&lt;br /&gt;нет, на данный момент проект работает только для жителей Чикаго, где собственно и находится единственный офис &amp;quot;Абстерго&amp;quot;, но вы естественно можете быть из семьи корейцев / немцев и любой другой национальности.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;а можно ли попасть в загрузку если я бомж или не давал согласие на свою загрузку после смерти? &lt;br /&gt;да и да. загрузка доступна для любого слоя общества: люди либо заключают договор на то, чтобы после смерти они попали в загрузку, либо могут пожертвовать свой разум науке, либо &amp;quot;Абстерго&amp;quot; сами могут предложить им стать жителем Хорайзона (например, если человек обладает ценной способностью или выдающимися навыками), либо их могут просто не спрашивать (но такие случаи не озвучиваются и не придаются общественности).&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;кто обитает в загрузке? &lt;br /&gt;простые люди, умершие в реальности, npc, созданные сотрудниками &amp;quot;Абстерго&amp;quot;, и ангелы. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;почему мир в загрузке выглядит именно как 2026 год, а не как будущее?&lt;br /&gt;потому что уже известная и пройденная реальность снижает когнитивную нагрузку. и потому что поддерживать такую симуляцию проще. будущее с технологиями реального мира за пределами симуляции повышает тревожность, ускоряет распад личности и провоцирует вопросы, которые эксперименту не нужны.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;можно ли понять, что мир ненастоящий?&lt;br /&gt;в теории — да. по факту — крайне сложно. загрузка не идеальна, но сам разум человека склонен объяснять странности логично. большинство несоответствий списываются на стресс, усталость, совпадения и &amp;quot;мне показалось&amp;quot;, а кто-то вообще воспринимает их как норму, потому что ну &amp;quot;жизнь такова и больше никакова&amp;quot;.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;что из себя представляет Хорайзон? &lt;br /&gt;полная и детализированная имитация реального Чикаго, в котором как раз и располагается единственный офис &amp;quot;Абстерго&amp;quot;: те же самые районы, те же самые улицы, магазины и вот это вот всё.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;есть ли жизнь за пределами Хорайзона?&lt;br /&gt;фоновая. мир загрузки ограничивается одним городом, из которого люди просто не могут выбраться и уехать. ангелы могут внушить загруженным, что они отправлялись в отпуск в турцию в отель пять звёзд всё включено прошлым летом, но по факту они никогда не покидали Хорайзон по-настоящему. точно так же человек может переписываться в соцсети с кем-то из другой страны, но по факту этот кто-то может даже не быть npc, а просто алгоритмом загрузки, чтобы всё выглядело реально.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;как загруженные / npc реагируют на внезапное появление нового загруженного в своём окружении?&lt;br /&gt;обычно ангелы настраивают всё так, что раннее загруженные люди и npc просто воспринимают новую личность в своём окружении как того, кто всегда здесь был, либо слегка корректируют воспоминания ближайшего окружения, чтобы всё выглядело гармонично. плюс многие npc являются прототипами уже существующих в реальном мире людей, либо опять же — они создаются специально под нового загруженного.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;вопросы про смерть&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;если челы умерли, почему они не помнят свою прошлую жизнь?&lt;br /&gt;потому что загружается не копия, а непрерывное сознание. для личности нет разрыва между последним моментом жизни и первым моментом в загрузке. с точки зрения человека он просто продолжает жить.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;а реально ли помнить о своей жизни в реальном мире за пределами загрузки или вспомнить её?&lt;br /&gt;теоретически можно, но на практике — крайне сложно. изначально каждый человек загружается в симуляцию без воспоминаний о своей жизни в реальном мире, но кто-то может ловить дежавю, видеть непонятные сны или просто испытывать странные ощущения, которые он не может объяснить. единственная возможность понять, что ты мёртв и находишься в загрузке — эффект просачивания, который развивается со временем и далеко не у всех, либо через ангела, но для них это считается нарушением протокола и грозит куда большими последствиями, чем просто увольнение.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;я могу умереть в загрузке? &lt;br /&gt;да. от несчастного случая или старости, но не навсегда. после смерти в загрузке человека просто вернут обратно либо к моменту его первого попадания в загрузку (если человек умер от старости), либо в момент до смерти от несчастного случая — при втором варианте человеку чаще всего просто стирают воспоминания о его смерти и откатывают его до этого момента.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;почему смерть от старости не окончательная?&lt;br /&gt;потому что цель эксперимента — наблюдать за повторяемостью личности. перезапуск позволяет сравнивать циклы, выявлять отклонения и изучать, меняется ли человек без накопленной памяти.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;вопросы про npc&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;что по npc? они обладают сознанием? чем вообще отличаются от загруженных людей?&lt;br /&gt;по сути, источником происхождения. загруженные — бывшие живые люди. npc — сконструированные &amp;quot;Абстерго&amp;quot; личности. на уровне ощущений / внешности / биологических процессов и остального они ничем не отличаются. это сознательный этический конфликт проекта.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;можно ли как-то распознать npc?&lt;br /&gt;гарантированного способа нет. npc по сути такие же обычные люди для загруженных, из плоти и крови, поэтому любая попытка классифицировать людей как настоящих и ненастоящих внутри симуляции заведомо ненадёжна. плюс изначально ни загруженные, ни npc даже не рассматривают мысль о том, что кто-то из них может быть не живым человеком.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;у npc может случиться осознание, что они ненастоящие люди?&lt;br /&gt;да, но этому должно быть логичное объяснение. например большое количество перезагрузок, но поскольку наши npc в принципе обладают самосознанием, они могут начать испытывать странные ощущения, хотя задавать вопросов настоящие ли они или нет без веской причины не станут, потому что опять же никак не отличаются от загруженных людей.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;у npc есть способности?&lt;br /&gt;да, некоторые из них могут владеть ими так же, как и загруженные люди. это сделано для того, чтобы npc были более настоящими и не имели явного отличия от загруженных, поэтому при их создании им также прописывают и способности.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;что происходит с npc если он умирает?&lt;br /&gt;в отличии от загруженных, они не перезапускаются, а просто перерабатываются в новые личности. грубо говоря, какой-то npc может быть монстром Франкенштейна, то есть сконструированным из своих прошлых личностей, которые умерли. внутри симуляции смерть npc выглядит как обычная смерть.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;вопросы про способности&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;откуда они вообще появились?&lt;br /&gt;никто точно не знает, с чем именно это связано, но в какой-то момент очень давно — настолько, что это стало частью прошлой истории, — у людей просто появились способности, которые уже не первое десятилетие считаются нормой. у кого-то они есть, у кого-то нет, но их существование в принципе — это просто данность и то, что не является чем-то из ряда вон выходящим.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;почему способности не ломают загрузку?&lt;br /&gt;потому что загрузка изначально спроектирована с учётом их существования и по сути во многом ради изучения людей, обладающих ими. физические и логические законы мира допускают аномалии, сверхчеловеческие возможности и исключения — загрузка просто не считает это ошибкой.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;можно ли развить или потерять способность?&lt;br /&gt;развитие — да, в рамках личного роста. полная потеря — крайне редко и обычно связана с вмешательством ангелов или серьёзным сбоем.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;может ли способность выйти из-под контроля?&lt;br /&gt;да. особенно в моменты сильного стресса и эмоциональных перегрузок — это один из ключевых объектов наблюдения.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;может ли чел, который при жизни не имел способностей, получить её при попадании в загрузку?&lt;br /&gt;нет. если при жизни человек был простым человеком, то таким он и остаётся в загрузке. это связано с тем, что подобная корректировка личности может вызвать перегрузку сознания и повлечь за собой необратимые последствия для всего эксперимента.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;какой может быть способность? есть ли ограничения?&lt;br /&gt;способность может быть любой какой вы придумаете, но любая будет иметь свои слабые стороны и лимиты — всесильных не существует. при написании способности руководствуйтесь здравым смыслом и не уходите в режим бога, но в случае чего на этапе проверки анкеты администрация может попросить вас скорректировать некоторые нюансы.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;вопросы про ангелов&lt;/strong&gt;&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;почему ангелы вообще вмешиваются, а не просто наблюдают?&lt;br /&gt;потому что загрузка не полностью автономна (пока), а человеческое сознание непредсказуемо, и без корректировок эксперимент давно бы развалился. ангелы балансируют между исследованием, контролем, и необходимостью чинить последствия своих же решений (или решений своих начальников).&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;могут ли ангелы привязываться к подопечным?&lt;br /&gt;да, потому что человеческий фактор никто не отменял. и это считается профессиональным нарушением, но чем дольше существует проект, тем больше таких случаев накапливается.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;что будет, если ангел погибнет в загрузке?&lt;br /&gt;ничего. его сознание просто возвращается в реальный мир, а для загрузки он считается ещё одним умершим, либо он может стереть воспоминания о своей смерти у тех, кто оказался её свидетелей, либо заменить себя в момент смерти на какого-то npc.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;чем ангел в загрузке отличается от себя из реального мира?&lt;br /&gt;ничем. он выглядит точно так же, как и в реальном мире, то есть никак не меняет свою внешность, чтобы другие коллеги могли распознать его внутри загрузки. но при необходимости он может создать собственного аватара, который будет выглядеть иначе (35-летний Марк притворяется 20-летней Марго).&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;вопросы о детях&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;если дети — npc, значит ли это, что чувства к ним ненастоящие?&lt;br /&gt;нет. эмоции загруженных людей — реальны, вне зависимости от природы объекта привязанности. это ещё один этически спорный аспект проекта, который никогда не выносился на обсуждение публично.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;могут ли дети вырасти и заметить что-то странное?&lt;br /&gt;теоретически — да, но на практике их восприятие изначально формируется внутри загрузки, поэтому для них мир не ломается, он просто такой, какой есть.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;вопросы об остальном&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;обязан ли мой персонаж узнать правду?&lt;br /&gt;нет. незнание — полноценный и валидный путь игры.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;можно ли играть обычную жизнь без глобальных заговоров?&lt;br /&gt;да, можете просто сидеть по своим ебизодикам и в ус не дуть о том, что происходит вокруг, обосновав это тем, что вашему персонажу ангел просто стирает воспоминания о каких-то глобальных событиях, которые могут вызвать вопросы.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;можно иметь рога / копыта / крылья и вот это вот всё?&lt;br /&gt;нет. загрузка это не игра, где можно создать своего персонажа, а искусственно созданный мир, куда люди попадают такими, какими были при жизни &amp;#8211; обычными людьми. необычный цвет глаз / волос может быть обоснован линзами и краской или влиянием способности на организм человека (можете считать что за наличие способности отвечает определённый ген, который в том числе способен дать своему обладателю нестандартные глаза / волосы). наличие каких-то неестественных черт невозможно.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;можно отыграть как будто персонаж был на отдыхе в другой стране?&lt;br /&gt;без проблем. просто это будет внушённым ему воспоминанием, но отыграть его вы конечно же можете.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;а я вот ещё хочу спросить&amp;#8230;&lt;br /&gt;спрашивайте, мы на всё ответим! фак может и будет пополняться по мере ваших вопросов, как и матчасть. &lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;&lt;strong&gt;важновое&lt;/strong&gt;&lt;br /&gt;если вопрос можно логично объяснить с точки зрения загрузки — значит, так и есть. если нельзя — это либо сбой, либо вмешательство, либо вещь, о которой персонаж просто не знает.&lt;/p&gt;
						&lt;p&gt;можно ли выбраться из загрузки? (в самом конце типа спойлер) &lt;br /&gt;loading...&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (писька)</author>
			<pubDate>Fri, 23 Jan 2026 20:18:13 +0300</pubDate>
			<guid>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=3#p3</guid>
		</item>
		<item>
			<title>гостевая</title>
			<link>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=1#p1</link>
			<description>&lt;p&gt;дратути (код)&lt;/p&gt;</description>
			<author>mybb@mybb.ru (админ)</author>
			<pubDate>Fri, 23 Jan 2026 19:35:20 +0300</pubDate>
			<guid>http://testtestatesta.rusff.me/viewtopic.php?pid=1#p1</guid>
		</item>
	</channel>
</rss>
